En revenant sur les origines de l’aide humanitaire au Royaume-Uni, cet article examine la constitution de secours comme nouveau champ de vocations caractérisé par un ethos de « compassion rationnelle ». Il analyse les fondements des rivalités d’intervention entre la Société nationale britannique d’aide aux malades et blessés de guerre et le Fonds de secours aux victimes de guerre constitué par les Quakers durant la guerre franco-prussienne, et les différents sens et investissements moraux à l’œuvre dans une administration des secours de plus en plus systématisée. L’auteur utilise ainsi les archives des organisations et les témoignages de première main de ces travailleurs sociaux pour montrer le développement de nouveaux rôles et pratiques de secours jusqu’à présent peu étudiés des historiens.