L’histoire de l’humanitaire est souvent perçue comme une histoire de ruptures et d’élans créateurs – de révoltes et d’enthousiasmes. Dans cette perspective souvent hagiographique les continuités institutionnelles, les évolutions plus lentes et, pour des profils individuels, les carrières longues ont souvent été négligées. Cet article se propose d’esquisser le rôle important des liens humains entre des institutions non étatiques (missions) et étatiques (État colonial, puis Coopération) et entre la religion et la médecine. En présentant les premières conclusions d’un travail commun sur Louis-Paul Aujoulat et sa trajectoire emblématique de la transition post-coloniale, les auteurs livrent des axes de recherche et des questions importantes sur les mutations d’un humanitaire missionnaire à l’ère d’une technocratie émergente du développement.