Pour mieux comprendre les évolutions de l’engagement et des engagés dans les organisations sociales et humanitaires, l’article examine le cas d’Emmaüs en France et cherche à reconstituer les générations militantes qui se sont succédées depuis les débuts. Il met en évidence trois grandes périodes et six générations : le temps des pionniers (1953-1956), militants de la première heure puis de « l’hiver 54 » ; l’engagement alternatif des Trente Glorieuses, social dans les années 1960 puis utopique dans les années 1970 ; enfin l’investissement de crise, fait de chrétiens de la Deuxième gauche puis de figures plus institutionnelles. Ce faisant, l’auteur montre les porosités entre humanitaire « interne » et « international », le brouillage des frontières entre engagement social et humanitaire au second xx^e siècle, et analyse comment l’engagement humanitaire, au-delà d’une façade parfois neutre ou neutralisée, constitue tant un report qu’une transformation des traditionnels engagements politiques et religieux aujourd’hui en crise.