Cet article propose d’analyser une affaire qui, entre novembre 1951 et octobre 1952, a opposé à Shanghai un pasteur protestant chinois, directeur d’une école primaire privée, à ses accusateurs et aux dirigeants locaux. Le dossier la concernant, conservé aux archives municipales, s’inscrit dans les débuts de l’activité d’une administration spécifique, dite des Lettres et visites, chargée de recevoir, de classer et d’acheminer vers les services compétents les témoignages écrits et oraux de la population (accusations, dénonciations, appels, demandes d’assistance, suggestions). Après avoir reconstitué les événements évoqués dans cette affaire et analysé les différentes formes de prise de parole et d’échange qui la jalonnent, les auteurs reviennent sur les transformations récentes de ce dispositif d’adresse directe afin de souligner l’écart existant entre les visées qui lui étaient officiellement assignées à l’origine et la façon dont il est effectivement investi au présent.